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Der erste Adventssamstag war fiir Henri und Chantal Maria etwas Besonderes. Seit fiinf Jahren
holten sie die groBBe Krippenkiste vom Speicher der Kirche und durften diese ganz allein wieder
aufbauen. Sie kannten den Geruch der alten Figuren, jede Unebenheit, jedes schiefe Teil und

bauten sie wie jedes Jahr nach einem inneren Plan auf: Alles hatte seinen bestimmten Platz.

Als Henri Chantal das erste Mal fragte, ob sie bei ihm zu Hause Weihnachten feiern wolle —

denn Chantal lebte eigentlich im Kinderheim —, da zdgerte sie nicht. Es war seitdem Tradition.

Henri pustete Staub vom Hirtenjungen, der wie jedes Jahr als Erster seinen Stab verlor, und
sagte: ,,Chantal ... du kannst wieder bei uns feiern, klar. Aber ... du solltest es dir gut
iiberlegen. Chantal stoppte mitten im Putzen des Schafs, dessen Ohr sie gerade wieder
angeklebt hatte. ,,Wieso? Habt ihr kein WLAN mehr?* Henri schnaubte kurz. ,,Wére einfacher.
Mein Vater lisst dieses Jahr Weihnachten von der KI planen.* Chantal starrte ihn an. ,,Alles?
— ,,Alles®, seufzte Henri. ,,Deko, Essen, Geschenke, Baum — sogar die Stimmung.* Chantal

grinste. ,,Dann komm’ ich erst recht. So etwas muss man gesehen haben.*

In diesem Moment hérten sie ein leises Murmeln aus der Kiste: ,,Wenn Maschinen Gefiihle
planen diirfen, ist es hochste Zeit, dass Krippenfiguren wieder das Wort ergreifen.“ Die beiden
erstarrten. Zwischen Ochs und Schaf lag eine Figur, die sie noch nie gesehen hatten: alt, leicht
schief bemalt, mit einer Prisenz, als hétte sie Geschichten eingesammelt wie andere Staub.
,Wer bist du?“, fliisterte Chantal. Die kleine Figur seufzte.

,,Nennt mich JuJu. Die Menschen merken sich heute nicht mehr viel — aul3er Passworter. Ich

bin ilter als die Kirchturmbalken, aber seht her: Ich stehe nicht still. Ich gehe mit der Zeit.*

Sie drapierten JuJu mitten zwischen Ochs und Esel — und JuJu war groBartig und kommentierte
jeden Besucher. Von da an versteckten Henri und Chantal sich jeden Nachmittag hinter der
aufgebauten Krippe und lauschten JuJus leiser, manchmal spitzer, aber immer warmer Stimme.

Die Kirche war an diesen Tagen gut besucht.

Da war zum Beispiel das verliebte junge Paar: Sie standen so dicht, dass sich ihre Schultern
beriihrten — aber thre Augen beriihrten nur die Bildschirme, als hitten diese mehr Bedeutung

als der Mensch neben ihnen.

JuJu fliisterte: ,,Frither hat das Herz geklopft, wenn man verliebt war und die korperliche Néhe
war groBartig. Heute vibriert das Handy, damit es warm ums Herz wird.“ Chantal brauchte

einen Moment, dann lachelte sie leise und wurde rot.



Oder das alte Ehepaar: Sie lachten viel, so leise und weich, wie Menschen lachen, die sehr lange
zusammen sind. JuJu bemerkte trocken: ,,So viel Liebe und so viel Schweigen. Zwei Herzen,

die sich festhalten — und einander ihre Angst nicht gestehen.*
Henri schaute betroffen.

Dann waren da die drei Arbeitskollegen: Sie standen zu nah, ldchelten zu hoflich und jeder hielt
seine Hénde zu fest in den Taschen. JuJu murmelte traurig: ,,Wenn Neid und das Streben nach

Macht Strom erzeugen wiirden, wiirde Weihnachten auch ohne Elektrizitit leuchten.*

Traurig war das mit dem Pfarrer: Er riickte eine Figur zurecht, seufzte schwer und schloss die
Augen fiir einen Moment zu lang. JuJu sagte sanft: ,,Der Pfarrer hat recht. Die Kirche erstickt
manchmal in ihrem eigenen Chaos und er muss es ausbaden. Und dieses aufwendige Gewand
mit dem bestickten Uberwurf macht es nicht leichter.* Henri und Chantal tauschten einen Blick

und mussten leise lachen.

Zwischen all dem Lachen lag etwas anderes. Etwas, das nur zwischen Henri und Chantal
bestand. Kein Schmerz. Keine Trauer. Nur ein kleines, warmes Geheimnis, das sie verband wie

ein unsichtbarer Faden. JuJu spiirte es und grinste innerlich.

Am Nachmittag des 24. Dezembers schoss ein Windsto3 durch die Kirchentiir, wahrend Henri
alles in seinen Rucksack stopfte. JuJu huschte heimlich in den Rucksack. Thre Neugierde auf

die KI-Weihnacht war einfach zu groB.

Erst zu Hause horten die Kinder ein leises Réduspern: ,,Wenn noch einmal jemand meinen Kopf
zwischen Brotdose und Matheheft einklemmt ... kiindige ich.* Die Kinder mussten lachen und

Henri schaute sofort nach, ob JuJu heil war.

Dann begann der heilige Abend. Henris Vater drapierte den kiinstlichen Baum, der so echt

aussah, dass er unwirklicher kaum hétte wirken konnen.

Die KI hatte gesagt: 1. Einen nachhaltigen Tannenbaum aufstellen. 2. Ein veganes Gans-Menii
und ein Dessert, das mit Stickstoff bearbeitet so hoch aufgetiirmt werden solle wie ein kleiner
Weihnachtsbaum. 3. Bluetooth-Geschenke, die das Leben jeden Tag effektiver machen und die
ideale Emotion der Musik heile: ,,freudig-konzentrierte Gemeinschaftstrance®. Und zur
Kronung: Die Familienfoto-Pose solle ,,Akrobatik® beinhalten, weil das die

Gruppenzusammengehorigkeit fordere.

Alles war vorbereitet. Perfekt!



Dann kam der Abend und zwischen Lachen und Fremdschdmen kamen Henri und Chantal gar
nicht mehr heraus. Der Weihnachtsbaum hatte einen Wackelkontakt und liel die LED-Birnchen
an- und ausgehen, als wolle der Baum Warnsignale senden. Henris Vater wackelte hektisch am
Stecker und versuchte das Kabel zu stabilisieren. Das machte es noch schlimmer. Der Baum
erinnerte an die Autobahnmeisterei, wenn sie riesige Baustellen mit Warnlicht ausstattet. JuJu

sagte leise: ,,Manchmal brauchen Dinge keinen Algorithmus — nur Ruhe.*

Sie alen das vegane Gans-Menii, das nur lauwarm war — denn das spart Strom. Optisch

erinnerte alles an ungeschickt modellierte beige Knetmasse. Und dann kam das Dessert.

Der letzte Stickstoff zischte davon — und das stolze Dessert sank beleidigt in sich zusammen,
bis nur noch ein fliissiger Rest iibrig war, der seine ganze Festlichkeit verloren hatte. Henris
Mutter murmelte: ,,Das sah im Rezept anders aus.“ Alle mussten lachen, weil es so skurril
wirkte. JuJu konnte nicht mehr an sich halten: ,,Gefiihle bleiben auch nicht stabil, wenn man

sie uberkiihlt.«

Die Rettung sollte die Musik sein. Sie war zu trendig, zu laut und viel zu glatt. Alle sehnten
sich nach Liedern, die sich nach Kindheit anfiihlten. ,,Jch méchte ,,O du frohliche® horen,

fliisterte Chantal. ,,Ich auch®, sagte Henri.

,Manchmal erinnert erst Larm daran, wie schon Stille war®, sagte JuJu fast spottisch. Dann kam

das Foto. Es sollte die Erinnerung an den Abend werden.

Die KI hatte empfohlen: ,,Stabile Basis unten, schlanke Spitze oben.“ Mama, Papa unten,
dariiber auf den Schultern Henri, ganz oben die kleine Chantal. Ein lebender Tannenbaum. Der
Selbstausloser funktionierte nicht. Beim dritten Versuch fiel der komplette Menschenturm in
sich zusammen. Erst kamen die ,,Aua-Rufe®. Dann lachten alle so herzlich, dass sie kaum noch

aufhoren konnten — bis thnen der Bauch weh tat.
Nicht von der KI empfohlen und geplant, sondern einfach echt.

Henris Mutter hielt plotzlich inne. ,,Haben wir nicht noch den Plattenspieler im Keller? Und die
alten Schallplatten?* Alle sahen einander an. Dann gingen sie in den Keller. Er war noch da,
hinten im Regal. Ein bisschen eingestaubt, aber unbeschadigt. Sie stellten ihn auf, und die
Schallplatte knisterte wie friither. Ein alter, warmer Klang fiillte den Raum. Und sie sangen.

Stille Nacht, heilige Nacht — und wurden immer lauter. Kekse und Punsch taten ihr Ubriges.

Henris Mutter legte Chantal eine Decke iiber die Schultern, denn sie trug ein kurzidrmliges
Kleid. Einfach so. Chantal hielt den Stoff fest, als hétte sie Angst, ihn wieder zu verlieren. JuJu

sah lange hin. ,,Sie konnen es noch®, fliisterte sie. ,,Fiihlen. Miteinander lachen. Na, Gott sei
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Dank.*“ Dann wandte sich Henris Mutter an Chantal, sah sie an, als wire sie schon immer ein

Teil von ihnen gewesen und sagte:
,Frohe Weihnachten. Schon, dass es dich gibt.*

,Ihr konnt es noch, ihr Menschen®, fliisterte JuJu. Chantal trieb es Trinen in die Augen. Sie

ahnte, dass JuJu nicht bleiben konnte.

Eine Stille betrat den Raum — ohne jedes Wort.
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